Arrow版重看。轻史重诗，一些政治表达甚至有轻喜剧的效果，贝托鲁奇在说：纳粹就是纸老虎（个人持保留意见）。回忆体中诗化的影像包含着对这个人物的一丝嘲讽，却又有几分同情。最佩服的一点在于贝托鲁奇用一个并无多少代表性（或者说非常态）的人物，从私人回忆和情感切入，顶级大但人文艺术巫最终刻画出一代人的历史面孔。[俄狄浦斯]式的，人究其一生被阶级所累。安娜分别以三个形象出现：与纳粹高官调情的名伶、脸带刀疤的妓女、知性的左翼女性，这三个形象折射的是马塞洛人生不同阶段中的自我，沉沦中有过希望，但最终还是屈服于梦魇。